由省城济南汽车总站开往本省东部海滨城市R市长途客车的马达已经“嗡嗡”地喘息半天了。忽然，马达声开始变调了，一改适才的一拉四平腔儿，骤然变得抑扬顿挫了起来，好似戏角儿吊嗓子般，忽高忽低，忽长忽短，忽急忽缓，又像是运动员赛前在给自己鼓劲儿打气，叫人听起来颇具立体感，特厚重，同时再看看光滑的后脑勺儿跟瓦亮的灯泡似的老司机师傅那摇头晃脑，左顾右盼的审慎神态，以及歪身侧体，伸腿扬臂，手忙脚乱的架势，此时的客车俨然如离弦之箭，万事俱备，一触即发。