电影画面定格在国庆阅兵时的天安门广场上，一个个方阵整齐而坚定。

  银幕前，戴着红领巾的孩子们排成了四列，孩子们中间夹杂着穿着黄马甲的助教们，每一列是一个小组，每个组正好凑足二十五人。这是这堂电影课玩的最后一个游戏，叫做“军校点名”。

  “第一组，谁愿意当组长？”桑妮拿着话筒问。

  “我，我……”好几个孩子争先恐后地举手想当组长。

  在前面“齐眉棍”的游戏中，获得最后胜利的小组组长是有特别奖励的，所以大家当领导的积极性就高涨了起来。

  “好，这位穿红衣服的小姑娘是第一组组长，大家掌声鼓励。”桑妮说。

  就这样，四个组长全都选好了，桑妮这才宣布游戏规则，大家这才知道，在这个游戏中，组长的岗位原来不是一个肥缺。

  游戏规则是这样的：每组排好队从1到25报数，报数过程中，除了头部可以甩一下，每个人都要站直了一动不动。如果出现报错、跳报、重复报，或者有任何小动作出现，组长接受体罚，女组长做深蹲，男组长做俯卧撑，做的数量是第一轮出差错做十个，第二轮出差错做二十个，第三轮出差错做四十个，以此类推。四组如果全报完都没有任何差错，则报数时间最长的那一组的组长做。

  结果这个游戏玩下来，不太好玩了，最后方自归做俯卧撑都做得筋疲力尽，而所有参与游戏的孩子和助教们大多如此，因为实践证明，就是这样一个看似简单的报数，要第一遍就从头到尾一点儿不出差错，没有任何一个小组可以做到，每个小组都做了好多遍才做到。游戏玩到后来，各组组长要做几百个俯卧撑或者深蹲，也是不可能做到的。于是，孩子们向桑妮请愿，由全组组员帮组长分担体罚，桑妮当然同意，所以大家做俯卧撑或深蹲真是过够了瘾，一个个全都做得筋疲力尽，游戏才终于结束了。

  每个游戏做完都有分享，这个游戏也不例外。前面的游戏做完，是坐在台下的孩子们自由分享，所以才有两个人拿着麦克风在场地里跑麦，而最后这个游戏的分享，桑妮让四个组长轮流上台来分享。

  第一小组的小女孩组长有点一瘸一拐地走上了讲台，因为她在游戏中做了很多个深蹲，然后，她拿到话筒就开始抽泣。

  前面的游戏都是欢笑，而最后一个游戏却出现了眼泪。

  抽泣了一会儿，小女孩才说：“经过这样的经历，我深深感觉到，军人为了保护家园是多么不容易。谢谢大家。”

  掌声。

  第二组组长说：“这个游戏让我知道了一件事，坚持！”

  掌声。

  第三组组长说：“一个人的力量没有一个团体的力量大。”

  掌声。

  第四组组长说：“做好一件事情，要有纪律也要有好的方法。”

  掌声。

  全部游戏结束，电影课也到了尾声。电影课的最后一个活动，就是大家一起唱《生命之河》。

  舞台上，助教们排好队，面对台下也排好队的一大片孩子们。

  随着音乐声响起，银幕上出现了《生命之河》的MV，助教们面对着孩子们跳起了彩排过的手语舞，跟着MV的乐曲唱了起来：

  生命的河，喜悦的河，

  缓缓流进我的心窝，

  我要唱一首歌，一首天上的歌，

  头上的乌云，心中的忧伤，全都洒落，全都洒落。

  ……

  因为银幕上会出现歌词，许多孩子也都跟着加入了大合唱之中。

  歌唱完了，到了跟孩子们分别的时刻。按照彩排时就事先就说好的，助教都要跟本小组的每个孩子拥抱，在这个拥抱而别的过程中，许多孩子流下了眼泪。

  一群孩子簇拥着桑妮，一个小女孩拉着桑妮的手说：“姐姐，下次你什么时候来呀？”

  听到这句话，桑妮的眼泪也下来了。

  孩子们都依依不舍地离开了。中午，助学团队吃完盒饭，把篮球馆恢复原样，最后就是团队总结。这一场电影课做完以后，接下来还马上要下乡，再去一所大山里的农村小学做一堂电影。

  大家还是在篮球馆里围成了一圈席地而坐，方自归坐在桑妮旁边，桑妮就说：“哥哥，从你开始说吧。”

  方自归说：“本来我这次来云南参加阳光会的活动，是代替我太太云儿，满足我太太云儿为孩子们做点事情的心愿。但是一场电影课上下来，跟孩子们一起玩，跟孩子们互动，整个过程，我觉得很好玩。说是来点亮孩子们的心，帮助孩子们成长，但最后我觉得，我自己在这个过程中其实也在成长，真的很开心。我的工作很忙，但是参加过这样一次活动后，我产生兴趣了，我想以后尽量能够抽出一点时间，至少每年能够出来一次，陪伴孩子们，帮助孩子们。而对我来说，这也好像是一次精神的洗礼。谢谢大家。”

  掌声，接下来，阳光会会员虞文清说：“我的体会有些像方先生。本来我是想来说付出给孩子们的，可是两天下来，我觉得收获最大的是我。从昨天布置场地开始，从无到有，到今天结束，很多收获。我那个组得了很多徽章，孩子们给我鼓掌，对我说谢谢老师，将来我会跟你一样。我觉得，没有距离，没有年龄差异，谢谢！”

  掌声，然后阳光会会员腾先生说：“我那个组里，有三个做梦做到的小朋友，你们知道什么意思。我就刻意地，多跟三个小伙子说话。我觉得今天三个小伙子表现非常棒，非常棒。棒在哪里？棒在刚开始他们对你根本不屑，他们说你这个老头，多大年龄了？我说我今年六十一岁。他跟我较劲，说你能不能搞得动我？我说不信咱俩搞搞看，哈哈哈。后来，我们玩齐眉棒，我们就讲好，第一个是手势，第二个是同心同力同频，一起下，结果我们就做得非常棒，三个小伙子也非常自豪。

  “今天我要检讨的是，最后一个游戏，我们第一组的那个小女孩，做那么多深蹲，我真是太不忍心，破坏了纪律，对不起。助教在里面就是要教方法，我不该破坏纪律，这是我要检讨的。

  “但是到后来，我觉得我们组是蛮棒的。因为我违反纪律，他们多做了俯卧撑，他们反过来安慰我。这里面反应了什么？孩子就是一张白纸，你给他什么，他就会呈现什么。你给他爱，他就会呈现爱。

  “后来，那三个小伙子全部都要冲上去分享，最后，他们都含着泪跟我拥抱，告别。说，我不该刚开始瞧不起你这个老头子。我说，你是这样讲的哈，那么你懂事了。所以我想，在做这样的一个活动当中，我们要敢于面对他对你的不屑，要敢于去引导他们，我们是一体，我们抛开年龄的那个差别，我们能够完成我们既定的目标。谢谢大家。”

  大家为腾先生热烈地鼓起掌来。

  阳光会会员时嘉说：“我是今年加入阳光会的，加入阳光会第二天，就是余姚水灾。后来我们阳光会去余姚赈灾，我就看到那里有很多的志愿者和志愿团体。当天我们扛了很多很多品牌的水，扛了很多很多品牌的方便面，把物资送到灾民手中。一箱一箱搬的时候，大家就觉得不能理解，想想我嘛也是有一点身价的，在这里做的是两百块钱一天苦力干的活，为什么？现在是明白了，当时搬的时候不明白。后面大家情绪上来了，拿着纸片，坐在地上分享，我们为什么要搬矿泉水和方便面？我们来是来干什么的？分享完了再干，患难与共。这两天的活动呢，又给我很不一样的感觉，我觉得很有意义也很有意思。我想说，明年助学，我一定还要来！”

  热烈的掌声。

  ......

  活动全部结束，当助学团队的车辆从学校门口开出来时，方自归惊讶地发现，数百名学生站在道路两旁，向助学车队挥手，欢呼，致谢，再见。

  方自归心想，夹道欢送啊，这可是我长这么大从来都没有过的待遇。

  阳光会的志愿者们纷纷打开车窗，欢呼着向孩子们挥起手来。